Discourse

Kemandirian ekonomi perempuan sering dipresentasikan sebagai solusi atas berbagai bentuk ketidakadilan. Perempuan yang memiliki penghasilan dianggap lebih berdaya, lebih mandiri, dan lebih mampu menentukan hidupnya sendiri. Narasi ini tidak sepenuhnya salah. Namun, jika tidak dibaca secara kritis, ia bisa berubah menjadi ilusi—seolah-olah akses terhadap ekonomi otomatis berarti kebebasan yang utuh. Dalam banyak kasus, perempuan memang masuk ke ruang ekonomi dengan lebih luas dibandingkan sebelumnya. Mereka bekerja, berwirausaha, bahkan memimpin sektor-sektor penting. Namun, pertanyaannya: apakah kehadiran ini selalu diiringi dengan perubahan relasi kuasa? Ataukah perempuan hanya dipindahkan dari satu bentuk ketergantungan ke bentuk lain yang lebih halus? Kita melihat bagaimana perempuan sering kali memikul beban ganda—produktif di ruang publik, tetapi tetap bertanggung jawab penuh di ruang domestik. KemandirianContinue Reading

Ada satu keyakinan klasik yang sering diulang: bahwa mendidik perempuan berarti mendidik peradaban. Kalimat ini terdengar ideal, bahkan inspiratif. Namun, ia juga perlu ditantang. Sebab pertanyaannya bukan lagi apakah perempuan penting dalam pendidikan, tetapi pendidikan seperti apa yang sedang dibentuk—dan siapa yang sebenarnya menentukan arah itu. Dalam banyak konteks, perempuan memang hadir sebagai subjek pendidikan—sebagai siswa, mahasiswa, bahkan pendidik. Namun, kehadiran ini tidak selalu berarti kontrol atas arah pendidikan itu sendiri. Kurikulum, metode, dan nilai yang diajarkan sering kali tetap ditentukan oleh struktur yang tidak sepenuhnya sensitif terhadap pengalaman perempuan. Akibatnya, perempuan dididik untuk berhasil dalam sistem, tetapi tidak selalu diberi ruang untuk mengubahnya. Di sinilah paradoks itu muncul. Perempuan didorong untuk menjadi agen perubahan, tetapi dibentukContinue Reading

Ada satu wilayah yang hampir selalu menjadi titik temu antara agama, budaya, dan kekuasaan: tubuh perempuan. Ia bukan sekadar entitas biologis, tetapi medan di mana norma dirumuskan, moralitas ditegakkan, dan kontrol sosial dijalankan. Dalam banyak situasi, perdebatan tentang agama tidak benar-benar berangkat dari teks atau prinsip, melainkan dari bagaimana tubuh perempuan harus ditampilkan, diatur, dan dinilai. Tubuh perempuan, dalam konteks ini, jarang dibiarkan menjadi miliknya sendiri. Ia selalu berada dalam pengawasan—baik yang halus maupun yang terang-terangan. Cara berpakaian, cara bergerak, hingga cara mengekspresikan diri menjadi objek regulasi sosial yang terus-menerus. Menariknya, kontrol ini sering kali dibungkus dengan bahasa moral dan agama, seolah-olah ia merupakan keharusan normatif yang tidak bisa dipertanyakan. Di sinilah persoalan menjadi kompleks. Agama, yangContinue Reading

Ada kecenderungan yang semakin terlihat dalam banyak gerakan sosial hari ini: semangat yang tinggi tidak selalu diikuti oleh kedalaman pengetahuan. Isu diangkat dengan cepat, slogan disebarkan dengan luas, tetapi refleksi sering kali tertinggal. Dalam konteks gerakan perempuan, situasi ini menjadi lebih problematis. Sebab ketika perjuangan tidak ditopang oleh kerangka pengetahuan yang kokoh, ia berisiko mengulang apa yang ingin ia lawan—meski dengan bahasa yang berbeda. Kita menyaksikan bagaimana berbagai isu tentang perempuan—ketidakadilan, kekerasan, marginalisasi—menjadi bagian dari diskursus publik yang semakin ramai. Ini tentu perkembangan penting. Namun, pertanyaannya: apakah keramaian ini selalu berbanding lurus dengan kejernihan? Dalam banyak kasus, narasi yang beredar justru bersifat simplifikatif, reaktif, dan terfragmentasi. Kompleksitas persoalan direduksi menjadi dikotomi, dan solusi dipersempit menjadi respons sesaat.Continue Reading

Ada satu keyakinan yang begitu mapan di dunia pendidikan tinggi: bahwa kampus adalah ruang netral. Ia dianggap sebagai tempat bertemunya berbagai gagasan secara bebas, di mana kebenaran dicari melalui argumen, bukan ditentukan oleh posisi sosial. Namun, keyakinan ini perlu dipertanyakan. Sebab dalam praktiknya, kampus tidak pernah benar-benar netral. Ia selalu berada dalam jejaring nilai, kepentingan, dan struktur kuasa—yang menentukan apa yang dianggap penting, siapa yang didengar, dan pengalaman siapa yang layak dijadikan pengetahuan. Dalam lanskap ini, pengalaman perempuan sering kali hadir bukan sebagai pusat, melainkan sebagai tambahan. Ia diakui, tetapi tidak selalu menentukan. Banyak pengetahuan yang diproduksi di kampus masih berangkat dari perspektif yang menganggap laki-laki sebagai standar universal, sementara perempuan menjadi “variasi” dari standar tersebut. Akibatnya,Continue Reading

Ada satu perubahan mendasar yang sering luput kita sadari: otoritas keagamaan tidak lagi terutama ditentukan oleh kedalaman ilmu, melainkan oleh visibilitas. Siapa yang paling sering muncul di layar, siapa yang paling banyak dibagikan, dan siapa yang paling “nyambung” dengan logika platform—dialah yang didengar. Dalam situasi ini, pertanyaan tentang siapa yang berhak berbicara atas nama agama tidak hilang, tetapi berubah medan. Ia kini dipertarungkan di ruang algoritma. Dan di ruang ini, perempuan tidak hanya masuk—mereka dinegosiasikan. Selama ini, perempuan kerap dibatasi dalam struktur otoritas keagamaan formal. Akses terhadap mimbar, forum keilmuan, hingga posisi otoritatif tidak selalu terbuka secara setara. Era digital, pada pandangan pertama, tampak sebagai pembebasan. Perempuan dapat berbicara, mengajar, dan menyebarkan pengetahuan tanpa harus menunggu legitimasiContinue Reading